首页 新闻 城市 活动 访谈 城市营销 财经 投资中国 产权 论坛 博客 播客 SINA English
首页 > 城市聚焦 

外滩——上海人的职员人格

http://www.sina.net 2010年02月25日 10:10 中国新闻周刊

  “城墙在民国元年(1912年)上海搞自治运动时,被自治运动的领军人物李平书力主拆掉,护城河被填平,形成了现在的人民路和中华路”,上海原南市区文化馆馆长顾延培介绍。而老城墙的九个城门,只保留了名字,变成环老城厢的11路公交车的站名。

  顾延培在老城厢住了60年,他的办公室所在的文庙路是老城厢的心脏地带。穿过文庙和杂乱的路边店再往里走,就到了居民区。不足3米的小道两旁,遍布带老虎窗的尖顶房子,路人一眼就能从敞开的门窗里看见主人的全部家当。屋外的竹竿上,胡乱挂着汗衫、女人的内衣裤和袜子,穿着睡衣的主妇提着篮子从菜场回来。

  用上海人的话说,这里是典型的“下只角”。顾延培承认老城厢的杂乱,“进得去出不来,转弯抹角的像迷宫一样。”但他还是对这个提法有点不快,“原来,开埠的地方(租界)才是下只角,我们这里叫‘城里’的。”因老城厢700年的文化底蕴而骄傲的顾延培,乐于向你提及老上海县城的繁盛,“上海的市徽图案是一艘五根桅杆的沙船,上海县城就是因为沙船业而兴起的,因为沙船大,不能靠码头,只能停在江中,用驳船去卸货,最盛时江中停着3500条这样的沙船。”

  上海古老的沙船业随着外国轮船运输的兴起而衰落。“从1860年代开始,报纸上已经有了贱卖沙船的广告,1880年代后,一些大的商船号相继破产。”研究上海老城厢兴衰过程的上海史研究者何益忠曾表示,“上海的主港区从现在的南码头到十六铺这一地段,北移到租界的沿浦地段。这对以港兴市的老城厢是个沉重的打击。”

  以人民路(解放前称“民国路”)所在的城墙为界,上海被分成奇异的两个世界。即使到了1941年,据罗兹·墨菲观察,仍旧可以在三四个小时内从外滩中段跑到一点也没有改变的农村地区。乡村相距不到10英里;水稻和村庄,可以从市区的任何一座高楼大厦上看得清清楚楚。“这是世界上最为轮廓鲜明,最富于戏剧性的边界之一。传统的中国绵亘不断,差不多延伸到外国租界的边缘为止。”

  “老城厢每到晚上都要关城门的,租界那边也要把铁丝网拉上”,顾延培介绍说,1912年推倒城墙后,这种夷夏之防也丝毫没有减轻,以人民路的中线为界,南边属于老城厢,北边属于法租界,于是上海最奇怪的一条路出现了:路中线以南的一半是上海传统的石子路,路中线以北的一半是现代的柏油路。

  租界里的法国人几次想把商业势力渗透进路中线以南的老城厢,都没成功,其中隐含的民族自尊是,“没开发的土地让给你,可以;想在我们已经开发的地方开店,不行。”

  顾延培不同意把上海现代性的起源完全归结于租界,因为在他的老城厢,同样也有现代文明的种子。他提到被余秋雨称为“第一个严格意义上的上海人”的徐光启,这位明代的基督徒官员重视科学和实证精神,他喜欢钻研数学和历法,引进马铃薯解决饥荒问题。

  “一说徐光启很多人都想到徐家汇,但他其实只是葬在那里而已,他真正生在我们老城厢的乔家路,现在故居还在。老城厢的尚元街,就是他当年搞实验的地方。”

  外滩,上海人的职员人格

  作为万国建筑博览会的外滩,无论是作为欧洲古典建筑和近代建筑折中式的上海总会大楼,新古典主义的怡和洋行大楼,都共同洋溢着资本的荣耀感与自信力。只有走在这些雕饰繁复、巍峨厚重的建筑之下,才让人感觉,这才是真正到了上海。

  这里与国际接轨的程度,从记者偶然发现的一个细节可见一斑:一位坐在大楼外休息的年轻保安,手里拿着一份《国际先驱论坛报》、一份美国《纽约时报》在翻阅。记者好奇地问,“能看懂吗?”“嘿嘿,看不懂,看看图片啊。”

  外滩上东西向的马路,无一例外地东靠黄浦江,向西呈放射状延伸。这是早期上海租界的生长轨迹。上海社科院经济研究所研究员樊卫国介绍说,开埠初期租界的人口很少,开埠10年后的1853年,公共租界的人口也不过是外侨200多人,华人500人,这些华人以买办为主。顾延培说,这些人多任职于银行和洋行,“原来是老城厢的钱庄和杂货铺的伙计,也有广东来的,后来钱庄的资本小,被外国银行挤垮了,杂货铺的待遇也不如洋行,懂英语的伙计都被挖走了,就成了最初的买办。”

  根据中共上海地下党在1938年编写的《上海产业与上海职工》一书估计,到了1930年代,这些分布在市政机构、警察机关、洋行、工厂、银行、保险公司等机构的旧式职员,有二三十万,居全国第一。

  他们往往出身贫寒,在洋行里从练习生开始做起,穿着整齐,时刻注意保持发型,不在办公室吸烟和吃东西,听从上级的命令而很少争辩,因为在这个外国人的特权社会,外籍职员掌握着关键技术和职位,让他们注定升迁无望。用社会阶层的名词对号入座,他们属于职员阶层。“小心谨慎,不外露,不张扬,有事放肚子里。”顾延培认同,这种“职员人格”几乎就是上海人性格的写照。

  “上海职员的待遇是很高的。老上海人有个说法,海关是金饭碗,银行是银饭碗,邮局是铜饭碗”,上海文化学者李天纲说,1920年代,一个洋行的高级华人职员月薪能拿到2000块,邮局的一等职员工资是400块,一个普通缫丝厂女工的工资是三四十块,连黄包车夫也能月入15块。而同时代的北京,陈独秀作为北大知名教授,月薪不过200块,而曾在北大做过图书管理员的青年毛泽东,那时的工资为8块。

  待遇优厚固然是上海市民向往职员阶层的原因,但在上海社科院经济研究所研究员樊卫国看来,上世纪二三十年代,新派的留学生、大学生和科技、工业资本家这样的资产阶级替代旧式绅商成为社会的主流阶层,也使得资产阶级的价值观念、生活方式成为上海社会的主流意识。“他们有新式的文化修养”,这也是《花样年华》式的小资情调得以孕育的基础。

  “上海人的这种‘火鸡性格’‘办事员性格’,从好的方面讲,是踏实、理性;但在胆量、魄力上也有局限,做事有点瞻前顾后,凡事要想三步。所以你看改革开放后,上海人很少有创业的,创业的都是敢想敢干的温州人。”上海作家叶辛对《中国新闻周刊》记者说。

  上海的资本市场历来兴盛,惧怕创业风险的上海人,无论是职员阶层还是小市民阶层,都惯于将业余投资作为获得收入的手段。而投资与投机,往往只有程度的差别。樊卫国介绍说,从19世纪末起,一些洋务派的军工企业搞民间集资发行有形股票,就发生过股灾,商人从钱庄贷款,贩夫走卒也把自己的老底拿出来,结果股价一泻千里,很多人被套在里面。“过去上海的老话,吃力的不赚钱,赚钱的不吃力。”樊卫国说,一个世纪以后的1990年代,电影《股疯》很真实地拍出了上海人的这种心态。

  南昌路,老克勒的趣味

  南昌路在淮海路附近,属于老的法租界,附近遍布法国梧桐和极具风情的品牌店。任何一个热爱逛街的上海女孩都会告诉你,比起品种繁多但价格相对便宜的南京路步行街,淮海路品牌店的东西更高档也更贵。这里不像南京路那样有熙熙攘攘的人群,而是充满着安静而慵懒的小资气场。

  上海作家程乃珊听说《中国新闻周刊》记者想寻找1930年代的老克勒,略感惊讶,“他们那个时代的生活跟现在一点联系也没有了啊,只能在博物馆才能看到了。”但至少在2年前,南昌路还活跃着这么一对耄耋之年的伉俪——李九皋和陈素仁。从1979年李九皋从北京退休回沪开始,直到2007年,每天下午5点,他们都会从南昌路136弄的上海别墅里,来到离家3分钟路程的“洁而精”川菜馆用餐。

  在“洁而精”问起这对老夫妇,服务员随手指向左边第二根柱子下的桌子,“他们每天都在这里吃饭的,每次只叫两个半客菜。这张桌子是他们的专坐,他们吃完饭走了,别的客人才能坐”。他们保留着一千多张在这里就餐的发票,这些发票也成为日后电视台做节目的新闻由头。

  服务员说,2007年,时年92岁的李九皋老人去世,而他现年99岁的夫人也住进了养老院。只有他们的儿子偶尔会来店里,看望一下已经跟老人形同亲人的经理和服务员。

  时光倒退70年,李九皋是上海一家电台的英语主播,夫人陈素仁比他大5岁,两人因一首法国情歌《玫瑰人生》结缘。陈素仁喜欢“白相”,开汽车、骑马,她是上海飞行社第一批仅有的两名女飞行员中的一位——另一位是在“八·一三”淞沪之战中血溅长空的航空女英雄杨瑾。

  李九皋为了让夫人在物质生活上过得随心所欲,开了一家公司经营美棉的进出口贸易。与客户谈生意在就百乐门这样的舞厅里,他只与自己的终生舞伴陈素仁跳舞,从第一支曲子跳到最后一支曲子。这个习惯从1936年一直保持到1952年。之后,李九皋被调往北京工作,二人被迫分居两地,又在“文革”期间痛失大儿子。

  退休回到上海的李九皋,直到90岁还担任着一家国际贸易公司的高级顾问。从年轻时拥有汽车、洋房和钻石,曾一下跌到人生谷底,他们并未抱怨。程乃珊去采访晚年的李九皋,老人骄傲地说,“我们仍拥有一个玫瑰人生。”在程乃珊看来,老克勒是一种深入骨髓的精致而优雅的趣味,“你不能指望只跟他们聊一会儿就能体会到那种内涵”。

  让这位作家念念不忘的1930年代已经一去不返,但上海人对精致生活近乎本能的追求,即便是在极端的年代也未曾改变。程乃珊说,以前上海人结婚,不爱到国营商店买家具,做工太粗糙,而且千篇一律。他们宁愿在一个小小的亭子间,自己刷墙,自己做家具,比买的都好。“上海人不跟天斗不跟地斗,他们的快乐就是追求自己的小乐惠。”

  福州路,东西方融合的样板

  在外滩的一系列西洋风格的建筑中,只有轮船招商总局是唯一不带外资色彩的——虽然现在它已成为某品牌服饰的专卖店。铜制大门的门梁上标明了建筑年份:1901。其殖民地早期的外廊式风格暗示着这是外滩最早的建筑之一。

  轮船招商总局靠着的福州路,现在也全都是西洋风格的建筑,看上去与比它更北边(租界的发展历程由南向北,更北边也就更晚)的三大马路区别不大。

  但根据上海文化学者李天纲的研究,这条兴起于19世纪八、九十年代的街道,在租界里真正体现了华洋交融的格局。在它之前的同治年间兴起的广东路,虽在租界,实行的却是旧制度,窄窄的街道上挤满酒肆、茶园、戏园,商民士绅没有官品不得乘坐马车,形成一个独立而封闭的华人社区,而后逐渐衰落。而福州路则一开始就由工部局实行西式管理,有路灯、下水道。当时的英国总会大楼就设在福州路东首,这里的酒楼、茶肆、书场率先引进西洋幻灯片和魔术班,“西洋景”就是这么诞生的。

  煤油灯、煤气灯、电灯、自来水这样的外来事物进入上海时,并非没有遭到阻力。“但不管主动还是被动,上海人还是最先接受了这些现代观念”,上海市原南市区文化馆馆长顾延培说,“后来很多人说上海人看不起外地人,很多情况下他们针对的只是外地人那些不讲公共秩序、卫生习惯的行为而已。以前租界里的外国人也看不起上海人的。”

  作为移民城市,上海的租界要完成的不仅是东西方融合,即便是中国人内部的融合,也并非朝夕之功。据上海自1885年以来历年的人口统计,公共租界非上海籍的人口通常占80%以上。上海社科院历史研究所所长熊月之发现,开埠以后的四五十年里,外地人来上海后一直都自认过客,甚至到了1893年,上海公共租界举行开埠50周年庆典,上海人打出的旗帜仍是“广帮”“宁帮”之类。

  那么上海人的自我认同是何时、怎样形成的?熊月之的答案是,1905年开始的上海自治运动。“领导上海自治的士绅,很多都不是上海本地人,而是外来移民,他们投入上海自主运动,说明这些移民已经认同了自己的上海人身份,同时说明上海当地人也认同了他们。”

  上海文化学者李天纲说,1930年代,英国政府专门请了一位南非大法官费唐博士考察上海的城市性质,费唐博士提交的报告里认为,上海完全是个自我治理的城市,它有一套自己的原则:自治、自由、法治、安全。“这是租界留给上海人的精神财富。上海人有自律精神,敬畏规则,遇到纠纷首先想到的是大法官,后来大法官没有了就找组织、找老娘舅。”

  这个特点在作家叶辛看来,就是“上海人太老实”。他以自己当知青时的见闻举了一个例子:改革开放前上海的公交车很挤,有一种极端的说法是1平米可以站14个人。贵阳的公交也很拥挤,上下车不方便,贵阳人会很自然地选择敲碎窗玻璃爬进爬出,“上海人再挤也不敢这样”。                                    ★  



发表评论】【关闭窗口
 相关链接
上海申办世博之路:绝不仅是一座城市的战斗(图)2010-02-24 14:50:03
上海超纽约排世界最具吸引力城市第二2010-02-23 11:49:23
上海市放宽陪聊业是不是纵容了三陪?2010-02-21 15:44:45
上海成年人群坦承生活有压力 但离“奴”尚远2010-02-21 14:55:39
逃离北京上海广州 白领迁移更新二三线城市2010-02-21 11:34:24
世博会进境物资超亿美元 国宝级展品集中抵上海2010-02-20 15:28:38
上海开禁心理陪护职业被指易导致变相色情2010-02-20 13:49:14
上海进行外滩大改造 新风貌形成后50年不变2010-02-11 10:27:41
北京上海等多个城市房价出现松动2010-02-10 14:12:34
上海未成年人不准进KTV规定被指与现实脱节(图)2010-02-10 14:05:54
“蚁族”要不要逃离北京上海广州?2010-02-09 12:16:54
上海世博会放弃建标志性建筑物 更看重精神遗产2010-02-09 10:59:21
上海饭局:吃饭不可以临时抓人2010-02-09 10:53:19
Julian Liu加入CIG上海分公司担任助理创意总监2010-02-08 17:43:54
4000亿:上海办史上最贵世博会2010-02-08 10:44:32
上海规定拆迁前要对居民进行两次征询2010-02-08 10:39:29
上海将设陆上货运交易所 打造物流新模式2010-02-08 10:37:35
文艺女青年逃离北京回到故乡 再次出逃赴上海2010-02-05 11:22:58
上海世博会的城市营销资源2010-02-04 14:07:13
上海世博科技巡展首站亮相哈尔滨2010-02-03 10:35:06
中国城市营销指数:20个城市点评——上海2010-02-01 17:27:17
引岷江水入城 都江堰打造上海外滩2010-01-29 10:47:44
上海张江高新园定位之惑:高科技还是房地产2010-01-28 10:33:29
上海市长:城市对年轻人有吸引力才有希望2010-01-27 14:26:40
韩正称2010年上海生产总值增长应在8%以上2010-01-26 15:51:14
上海郊区规划建设南桥青浦嘉定三座新城2010-01-25 11:51:41
上海政协委员建议给市民免费发放“世博”门票2010-01-25 11:50:04
上海国资将整体退出皮革造纸等7个行业2010-01-22 11:09:22
上海市长韩正4月初访台 被视为两岸关系风向标2010-01-22 11:08:44
上海民企收购东欧最大单体太阳能发电站2010-01-22 11:07:40
北京站开临客41对 主要开往上海等热门线路2010-01-21 13:43:45
上海世博今天倒计时100天 萨科齐将出席开幕式2010-01-21 10:27:37
上海港货物吞吐量去年达5.9亿吨居世界第一2010-01-20 15:11:30
上海学校等13类公共场所3月起全面禁烟2010-01-20 14:48:15
世博国宴菜单将出炉 尽显上海味道2010-01-19 11:07:03
上海:1900万人的移风易俗2010-01-18 10:47:18
2010年世博会上海馆公布参展主题和馆型2010-01-15 14:54:41
2012年高速铁路重庆到上海仅7小时2010-01-15 10:53:02
《纽约时报》:全球旅游必到深圳 上海一同入选2010-01-14 10:29:26
横扇开心村向上海市民发出邀约2010-01-12 17:51:19
上海松江:艰难时刻的转型 由外向型转为旅文产2010-01-11 12:18:06
松江,“上海之根”2010-01-11 12:18:06
上海掀起俞式反腐风暴 普陀区多名官员先后落马2010-01-08 11:39:30
上海世博,寻找中国价值观2010-01-08 11:32:34
世博助推上海转型2010-01-08 11:32:34
绿色上海,超英赶美?2010-01-08 11:32:34
上海世博:中国与世界对表(图)2010-01-08 11:29:15
上海街头的电车与人(图)2010-01-08 11:24:44
上海广州“户籍新政”之后 北京还远吗?2010-01-07 13:14:34
上海铁路局将投资超1000亿用于基建2010-01-05 14:24:17


精彩专题
西安昆明谁是
博物馆之城?
·杭州第六届中国国际动漫节
·第十三届中国苏州国际旅游节
·争夺为哪般上演赵云故里之争
·特色之旅 让味觉带你游南通
·宁海城市形象主题口号征集
热点新闻
·广东公布“十大消费潜规则”
·上海世博园首次对公众开放
·云南大理副州长被双开
·调查称50%奢侈品消费为送礼
·绍兴一夜间变身黑客之都
·四川灾区重建3亿资金违规
·哈尔滨已启动20个棚改项目
·南宁全力打造“中国水城”
闲话城市
·四年前镜头下的玉树美丽风情
·高油价时代的车族尴尬
·解决道路拥堵顽症的良药
·李白故里之争显中国文化纷乱
·世博快乐的空中城堡荷兰馆
·现代痴迷新三大件人的结局
·西湖白堤第二届相亲大会
·回忆老上海弄堂中的澡堂
城市联盟
上海 四川 河南 福建 杭州
荔波 青岛 苏州 重庆 沭阳
上虞 绵阳 滨海 无锡 泰兴
江都 射阳 阳春 海安 通州
滨州 吉林 启东 邯郸 海门
遂宁 淮阴 本溪 镇江 嵊州
哈尔滨 巴彦淖尔 叠石桥
鄂尔多斯 新沂 潍坊
行业投资项目
·医药保健和生物科技
·批发零售贸易和餐饮
·卫生体育和社会福利
·科学研究和综合技术
·交通运输和仓储
·电力煤气及供水
·教育文艺及广电
·IT即信息技术
·基础设施建设
·建筑材料业
·社会服务业
·农林牧渔
·重工机械
·冶金矿业
·机电化工
·轻工食品
·服装纺织
·电子通讯
·房地产业
·旅游业
·其他

新浪城市频道介绍 | 商务/广告:010-82628888-6379/6796/3395 媒体支持/内容合作/网友投稿/新闻报道:010-82628888-3165/6786

新浪城市意见反馈留言板  电话:010-82628888转6786、3165、3193  欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有