首页 新闻 城市 活动 访谈 财经 招商 产权 城市吧 论坛 博客 播客 爱问 邮箱
首页 > 城市聚焦 

喀什:十字路口上的城市

http://www.sina.net 2009年07月16日 15:25 三联生活周刊

  十字路口上的城市

  在喀什市区东南,横亘着一座长十余米,高两三米的黄土墙。这是目前喀什最古老的盘橐城的遗址。公元74年至91年间,东汉名将班超在此驻守17年,他以盘橐城为根据地,抗击匈奴,保护丝绸之路的畅通。当年显赫一时的军事要塞只剩下这段土墙,它的对面是新疆生产建设兵团农三师的法院大楼。

  打开地图,在塔克拉玛干沙漠的西南部边缘,会发现这里分布着一片城市特别密集的地区:以喀什市为中心,在方圆100公里左右范围内,集中了7座县市。包括阿图什、疏勒、疏附、阿克陶、岳普湖和英吉沙等。令人惊奇的是,这些镶嵌在沙漠边缘的城市大致呈东西向的带状分布,向东延伸,这个线状的城市带依次是麦盖提、莎车、叶城、皮山、和田、于田,过了且末、若羌,这条“线索”就消失在沙漠里了……所有人都知道,它越过漫漫黄沙,穿过河西走廊,抵达天下第一大城——长安。这就是近两个世纪间人们所称的“丝绸之路”。

  喀什在所有这些城市中最大、最繁华,也是最有传奇色彩和诗意。中国的现代学者们把它看做丝绸之路的一个终点(国内段),也是一个起点(国外段),把它看做世界商业文明史上一块巍峨的丰碑。

  这条全长7000多公里的亚欧大通道,东起长安,经河西走廊、敦煌、玉门关,进入新疆境内。两汉时期,这条东西大道绕着塔克拉玛干沙漠分为南北两路。北路沿天山南麓西行,经吐鲁番、焉耆、库车、阿克苏、喀什;南路沿昆仑山北麓西行,经过现在的若羌、且末、民丰、和田、莎车等地,在喀什与北路会合后,翻越帕米尔高原(葱岭)。向西,则进入中亚的大宛、康居;继续向西,经伊朗高原到达黑海和地中海地区。丝绸之路南行则到达巴基斯坦、印度,这也是玄奘求法的路线。

  东汉以后,丝绸之路分成三道,原汉代的北道改称为中道,在天山北麓新辟一道,称为新北道,沿伊犁河谷、楚河流域西行,到达东罗马帝国等地。到了唐代,在原先三道的基础上又出现了许多支线,形成了沿山脉走向和绿洲分布的交通网。

  但无论哪个时期,喀什始终是北线(中线)和南线的交会处,它是丝绸之路的十字路口。“对于那些穿越了沙漠、翻越了帕米尔高原的商队,喀什都是一个绝佳的修整所在。”喀什本地的新疆文史学者刘学杰告诉我们。更重要的是,东西往来的商人在这片绿洲上可以交换双方的货物。“没有哪一件货物是一口气运到长安或罗马的。”刘学杰说。在沿丝绸之路的一系列城市中,这些货物如同接力一般进行交换、集中,重新上路。而其中,喀什是最大的集散地。

  公元前128年,从大月氏返回的西汉特使张骞来到了喀什(当时称为疏勒国)。他很惊奇地发现,当时疏勒城居然同中原的城镇一样,有很像样的街道和店铺。张骞的见闻被写进了《汉书·西域传》,这也是喀什第一次进入中华文明的视野。

  喀什及其周围在两汉史籍中都称为“疏勒”,是当时西域36国之一。目前喀什南面还有一个疏勒县,但当初疏勒国的旧址仍旧是个谜。刘学杰告诉我们,疏勒的旧址应该在目前城市的东北方向40~50公里处。在《汉书·西域传》中,整个天山南北只有“疏勒国”条文内,赫然记载着“有市列”(有商贸街市)。

  根据中央民族大学人类学与博物馆学教授潘守永的研究,这座城市在唐代文献中称为“伽师城”,城东有了一座汉人建设的城。用“喀什噶尔”取代“疏勒”,一般认为是在宋、元以后。清道光八年(1828年),在旧城东南10公里处建一座新城,作为驻喀官署与满汉军民驻地,于是就有了喀什噶尔旧城(回城)与喀什噶尔新城(汉城,今疏勒县城)之别。维吾尔族居住在“旧城”,一般称“老城”,民国后,使用简称的“喀什”取代“喀什噶尔”。

  另一方面,喀什不仅是地理的十字路口,更是一个多元民族、多元文化会聚的舞台。

  喀什噶尔——本地人读的时候如同喉咙里打了一个结。在突厥语中,“喀什”是“玉石”之意,而“噶尔”则是古代塞种人语言中的“地区”、“邦国”之意(季羡林《大唐西域记校注》)。因此“喀什噶尔”被解释为“玉石之国”或“玉石集中的地方”。喀什本地并不产玉石,但是周边的和田是和田玉的重要产地,喀什可能是玉石交易的地方。

  在这条民族走廊上,很多民族如同大漠里的沙丘,随风来去。那些操持多种语言的人们(如塞种人、粟特人、吐火罗人等等)竟也奇迹般消失了。今天喀什以南帕米尔高原地区的塔什库尔干县,是我国唯一的塔吉克族自治县。按照人类学家的分析,塔吉克族可能是古代塞种人的唯一后裔,他们都属于印欧语系的东伊朗语族。喀什以西是克孜勒苏柯尔克孜族自治州,这是另一操突厥语系的古老民族——柯尔克孜族的聚集区。

  据2005年的人口统计资料,在新疆共居住着47个民族,喀什的民族成分达到33个。

  老城生态

  无论在齐尼瓦克宾馆还是东湖公园的摩天轮上眺望,土黄色如蜂房般的喀什老城都会给外来者以强烈的视觉冲击。

  任何一本关于喀什的旅游指南上,老城都是重点推介区域。走进喀什老城,如同进入了《一千零一夜》里的世界。两侧是黄泥搭建的平顶房,毫无章法的小巷将闯入者带入莫测的区域,过街楼使光线忽明忽暗,各种规模的清真寺出现在每一个街角,维吾尔族妇女会坐在街巷的尽头诵读《古兰经》。喀什古城完整地保持了中西亚伊斯兰城市的风貌。

  米尔沙力·阿不都外力是一个20岁的维吾尔族男孩,他是喀什老城的讲解员。“你不会看出这座房子有7层之多吧。”米尔沙力指着街边的一座貌似普通的民居告诉我们,“这户人家的另一个门就在下层的河滩上,每当人口增加时就向上加盖一层,形成了现在的规模。”整个楼层包括了卧室、厨房、储藏、起居、乘凉、餐厅等功用房。客厅就有民族特色的和现代化了的各一个。老城建筑大都有50~100年以上的历史,最古老的超过了360年。在建筑风格上吸取了中西亚地区和古罗马的建筑风韵,又继承了中原汉唐建筑的艺术手法。

  按照喀什市建设局长周跃武的研究,尽管历史上政权更迭频繁,但喀什历史上的城市轮廓地域变迁从未超过5公里。从1644年以后的200多年时间里,清政府更加注重喀什的战略地位和筑城建设,经过3次较大规模的扩建,到1898年,喀什城的周长为12.7里,比当时迪化(今乌鲁木齐)还要长,是全疆最大的城市。

  喀什市建设局的统计,目前保存完整的历史街区约4.25平方公里,占市区面积的12%,居住人口约13万,占市区总人口的36%。这部分街区属于1988年划定的国家级历史文化名城的“历史文化保护区”。

  老城有小巷近百条,它们弯弯曲曲、纵横交织、四通八达,室内外空间布置不受对称等概念的束缚,充分利用地形和空间,有较大的随意性。一般认为,老城没有经过规划,所以给外来者“一团乱麻”的感觉。外地游客走进小巷,宛如跌入迷宫,假如没有当地人做向导,甚至无法走出小巷。简单的办法是,沿着六角形的方砖走,总能走到大路上。而长方形砖的路面则意味着无法走通。

  整座城市的建筑格局极为有趣,或高或低,错落有致,又似乎经过了严格的“规划”。现在保留下来的房屋,大多有上百年历史,这些房屋沿袭了本地建造房屋的古老传统,多用泥巴和杨木搭建而成的。具体做法:一般是用树木去枝后,不经刨削加工,直接用来架构和支撑屋顶、阁楼和阳台,这样的房屋墙体厚重坚固。在缺少雨水的沙漠地区,这些房子显示出独特的“生态适应”,保证冬暖夏凉的特殊要求。

  维吾尔族世代聚居在这里,房屋的结构和布局形象地诠释了这个民族的家庭观念和社会变迁。维吾尔族同胞家族观念强,习俗上崇尚大家庭,不愿分家。于是人口增加后就要在空间上想办法。

  首先是在院子里增建房屋,然后再沿墙体扩建加高一层甚至两层。所以今天看到的房屋大多是两三层。当人口进一步增加,院落的空间仍然不够建设新房,又出现了巧妙的“过街楼”,从二楼跨街过小巷搭过对面,悬空而建,这样既不影响楼下行人行走,也不影响楼上人居住。由于这些房屋都是厚重的土墙平顶,因此从一家到另一家可以不必绕过街巷,直接从房顶抵达。

  老城里最多的公共建筑是清真寺,按照建设局的统计,在这4.25平方公里的面积内,总共有112座大小不一、规模各异、年代不同的清真寺。平均下来每平方公里至少有26座清真寺,不知道是否是世界上清真寺最密集的区域。

  老城的居民基本都是维吾尔族同胞,大部分人生活并不富裕,很多家庭的门上都钉着“低保户”的牌子。居民们很少有能讲流利汉语的人,沟通是很大问题。我们在老城区做了一个小规模调查。从当地人讲汉语的流利程度上,就可以推断出他们是否出过远门。大部分人稍微懂一点汉语,因为毕竟住在市内;完全不懂汉语的,基本上是从农村迁入;而能讲流利汉语的便是在乌鲁木齐、石河子等汉族人较多的城市居住过。有一位叫吐尔逊·沙吾提的老汉,汉语讲得很好,他年轻时就曾经在乌鲁木齐当过4年兵。周围的人都管他叫“参谋长”。

  语言障碍也影响着民族经济发展,尤其是年轻人外出务工困难。政府必须帮助联系用工单位,组织定向劳务输出。近些年来,政府重视语言的教学,民族小学都实行双语教学,所以孩子们的汉语水平都比较好,对话与表达都不成问题,甚至可以充当老城区的翻译。

  老城区居民中有相当部分从事商业与手工业,这也决定了老城的形态。很多街巷都是按行业自发形成的手工作坊和产销市场。如首饰巴扎(集市)、铁器巴扎等,以其行业为名的街巷如喀赞其亚贝希(铁锅匠)、博热其巷(苇席匠)、塔哈其巷(麻袋匠)、吐马克巷(帽子巴扎)、巴格其巷(园艺巷)、阔孜其亚贝希巷(制陶匠)等等。

  这些生产和商业活动使老城维持着勃勃生机。面食店的伙计从馕坑里勾出冒着热气的馕饼,铁锅匠敲敲打打的声音传遍整个街巷,红铜匠坐在铺子门口,带着他的儿子们在各种器皿上刻花。我看到一位开着桑塔纳2000的维吾尔族大叔,专门来买走了一只180块钱的红铜锅,上面刻满了精致的图形装饰。他告诉我,用这种锅做饭很有营养。

  由于喀什老城建设时期很早,几乎没有任何基础设施,居民生活很不方便。老城区缺乏用地,连建公共厕所的空间也难以找到,很多居民都在屋顶搭建简易的旱厕。供水、排水管道无法铺设,自来水管勉强悬在墙上,居民只能三季用水。

  目前,喀什老城已经开始进行全面的旧城保护和改造工程,自治区和地区两级政府将为此投入30亿元人民币。

  手艺人

  目前,手工业者和作坊经济仍旧在喀什市占有一定比例。

  吾麦尔·艾里就住在老城的阔孜其亚贝希巷的尽头。在这条以“制陶匠”命名的街上,他差不多是最后的手工制陶人了。吾麦尔出身于制陶世家,他是第六代传人。

  吾麦尔告诉我们,以前这条街上有不下20家制陶作坊,但现在只剩下两家了。另一家就是他的叔祖父——祖农·阿西木,同样住在这条街上。祖农·阿西木一家非常有名,不仅在于他是一名非常出色的制陶工匠,而且他的妻子依明那汗被称为“英雄母亲”。她一共生了20个孩子,现在有12名子女,37个孙子孙女,8个重孙子,整个家族人生活在一起。不过前几年祖农·阿西木老人去世了,现在这条街上真正做陶器的也只有吾麦尔和他哥哥了。

  我们见到吾麦尔的时候,他正在自己的作坊里忙活。作坊上下两层,分里外两间。下层的外间储藏黏土,里间则是烧陶的窑坑。吾麦尔正坐在上层工作室的一张小板凳上,头顶的天窗洒下一束阳光,照在他手上“阿拉伯神灯”上,他正在给这个油灯雕花。墙上钉了两层木架子,摆满了各种半成品,还没有上釉。由于都是手工操作,这些半成品虽然款式相同,但是大小、胖瘦都不一样。

  院子里,吾麦尔的老婆和妹妹正在忙午饭,一家人坐在回廊下,孩子们在院子里跑来跑去。作为家里最小的儿子,吾麦尔的母亲要跟他一起生活,他妹妹最近离了婚,带着孩子住过来。吾麦尔自己有3个孩子,现在他们8口人生活在4层的房子里。“这个房子是我爷爷那个年代盖起来的。”吾麦尔说。

  跟我们聊天时,吾麦尔没有停下工作。他在陶坯上刻着繁复的花纹,所有款式纹路都没有图样,一切都在他心中。

  1985年,吾麦尔初中毕业。他二哥考上了西安的大学,家里再没钱供他读书,就随父亲开始学制陶。他父亲只做一些维吾尔族人日常用的器皿,比如装酸奶、羊油的陶罐,吃饭用的碗,然后卖给批发商。进入上世纪90年代后,来喀什旅游的游客渐多,旅游工艺品有销路,吾麦尔开始自己琢磨着做一些装饰品,比如油灯、烛台、花瓶等等。“我父亲是不会做这些装饰品的,他一辈子只做生活用品。”吾麦尔说,“我自己摸索着开始研究,游客们喜欢什么,什么东西方便携带,所有的花纹都是我自己设计的。”

  90年代中期,吾麦尔的父亲去世,他和大哥继承下了制陶手艺。目前,他们的大部分产品还是生活中的实用品。尽管工业化瓷器在逐渐挤占原有的土陶市场,但很多维吾尔族同胞还是习惯使用传统方法烧制的瓶瓶罐罐。每隔15天,吾麦尔要烧一次窑,可以生产五六百件陶器。那些生活用品每件只能卖两三块钱,而旅游工艺品则可以卖到15~20块钱。“不过工艺品的工艺也更复杂,做一个油灯要30多步,而做一个普通的陶罐只要五六步。”吾麦尔说。

  靠这些陶器他每个月有1000多块钱的收入,越来越多的游客,给了吾麦尔坚持下去的希望。在每件作品后面,吾麦尔都要刻上自己的名字,他希望这东西能够用上几十年。

  买买提依明是我们采访的第二位手艺人,他是新疆乐器的第六代传人。

  在吾斯塘博依街上,买买提依明·阿巴拜克里乐器店最热闹。店里摆满了琳琅满目的新疆民族乐器,总有路过的维吾尔族同胞冲进店里,拿起一把热瓦普或都它尔弹上一曲,然后飘然而去。但一曲弹罢,往往又挑逗起其他人兴致,于是民间高手们轮番上阵,就一曲曲弹了下去。这家拥挤的乐器店成了音乐爱好者的舞台。

  喀什是新疆维吾尔族音乐的发源地,也是联合国非物质文化遗产十二木卡姆的源头。买买提依明告诉我们,维吾尔族音乐中,也有不少流派,所用乐器也不尽相同。喀什噶尔木卡姆源于喀什莎车县境内的原古叶尔羌汗国,以热瓦普和都它尔为主要乐器。刀郎木卡姆出自喀什东面麦盖提县刀郎后裔的创造,主打乐器为卡龙琴。卡龙琴很像中原的扬琴,在以弹拨为主的维吾尔族乐器中十分独特,但它敲击起来的音色甜美,韵味悠长。

  即使最常见的乐器热瓦普也有五弦和七弦之分,刀郎热瓦普则有13根弦。“在喀什,几乎每个人都会一件乐器,每个家庭都把乐器作为装饰品挂起来。”依明说。

  正说话间,又有一位老汉拿着一把乌黑的热瓦普走进来。因为家里的老人去世了,没有人会弹这件乐器了,他希望用这把琴换一个手鼓。买买提依明端详着这把磨得光亮的热瓦普说:“至少有三五十年的历史了。”老汉如愿换得了一只手鼓,临走前兴致盎然地在我们面前表演了一番。

  6岁的时候,买买提依明开始随父亲阿巴拜克里学习制琴。花了12年时间,他才自己独立做出了一把热瓦普。他目前会做七八种乐器,做一把简单的乐器需要3天,复杂的要一个多月。制琴工艺复杂,仅专用工具就有100多种。

  这个乐器世家的历史可追溯到他爷爷的爷爷,至少有200多年了。到买买提依明这里已经是第五代了。事实上,这个家族在1000多年前喀拉汗王朝时代就定居到了这片土地。1958年《民族画报》发表了一张他祖父与叔祖父一起制琴的图片,这张照片被买买提依明镶在了镜框里。买买提依明的家里还保存有一把有200多年历史的热瓦普。

  大约在1880年前后,买买提依明的祖上就曾远赴俄罗斯、乌兹别克斯坦等国,在那里开门授徒,制作乐器,“他们的文化和我们很相似,音乐也大同小异,我们做的乐器在那边也很畅销”。

  这个乐器家族的祖籍在喀什附近的疏附县,1949年12月,买买提依明的爷爷带着他的父亲搬到了喀什市,租下了房子。1950年,他的父亲阿巴拜克里和其他手工艺者一样进入了喀什工艺美术社。直到上世纪80年代后,阿巴拜克里重出江湖,恢复祖业,开了自己的乐器店。这位70多岁的老人热爱旅游,经常去全国各地考察,他们不仅制作了演奏用的乐器,还将乐器制作成小巧精致的旅游纪念品。

  在整个南疆大地,无论走到哪里都能听到热烈的热瓦普、都它尔和纳格拉鼓。民族艺术不仅得到了保存,而且有强大的生命力。生意好的时候,买买提依明一个月可以卖掉十几把乐器,他希望攒些钱,把店铺重新开到国外去。



发表评论】【关闭窗口
 相关链接
新疆:信仰着并生活着2009-07-16 14:54:11
新疆:丝路上的“黑白”传奇(图)2009-07-16 13:39:51
新疆塔城市借助地缘优势 发展外向型经济2009-06-26 14:41:07
新疆和丰县发现疑似恐龙化石(组图)2009-06-18 16:54:01
新疆:“走西口”大有作为2009-06-09 14:20:09
探访新疆和田地区沙漠化:沙尘暴影响大半中国2009-06-08 17:19:07
银行业看好新疆资源增加金融支持力度2009-06-08 17:01:58
新疆著名的高山湖泊美景(组图)2009-06-02 11:23:36
新疆政府机构改革将撤并7个部门2009-04-14 18:36:55
新疆拟建塔城至克拉玛依高速公路2009-04-10 14:01:59
新疆旅游局正式申请恢复五一长假(图)2009-03-20 11:21:46
新疆玛纳斯发现三千年前游牧部落遗址2009-02-24 19:01:24
我国已投入七十余亿治理新疆塔里木河生态2009-01-30 14:04:16
新疆鄯善县火焰山下发现清朝干尸(图)2009-01-07 10:20:41
新疆最长跨河大桥竣工通车2008-12-31 10:29:53
新疆玛纳斯县发现大面积三千年前岩画2008-12-26 13:43:10
新疆旅游,让我慢慢靠近你2008-11-13 10:20:41
综述:新疆口岸优势获西部邻省青睐2008-11-03 10:56:08
新疆铁路建设方案绕避苏巴什佛寺遗址2008-10-28 10:29:01
新疆四项铁路工程开工 总投资达192.5亿2008-10-17 10:40:15
新疆首府乌鲁木齐构建中亚区域金融中心2008-09-22 10:47:48
新疆阿拉山口口岸有望成为中国最大陆路口岸2008-09-01 10:36:55
新疆维吾尔自治区酒类管理办法2008-08-29 17:45:17
新疆非物质文化遗产保护纳入“法制化”轨道2008-08-15 14:44:52
新疆喀什至和田铁路即将全线开工建设2008-07-04 14:15:46
新疆天池附近拟建煤矿遭环保部门否决2008-07-03 11:47:50
新疆新增探明煤炭资源储量逾180亿吨2008-05-08 14:14:18
新疆:将大规模开发塔里木盆地周边地下水资源2008-04-16 14:10:12
新疆:发现我国最大规模侏罗纪恐龙足迹化石群2008-04-10 19:33:42
新疆将投逾10亿开发南疆五地州地下水2008-04-10 19:32:04
新疆砂墩子煤矿探明储量近2.7亿吨2008-04-08 11:29:28
新疆吉木萨尔“千佛洞”南侧窟濒临垮塌(组图)2008-04-08 11:28:46
新疆奇台县发现储量24吨大型黄金矿2008-03-28 11:57:22
新疆开始大规模开发南疆地下水资源2008-03-26 10:05:42
中国纺织工业西移 新疆“接棒”2008-03-17 10:13:31
新疆与中亚国家贸易催生“俄语热”2008-03-13 09:39:38
新疆:发展优势在于自然资源2008-03-06 10:12:56
2010年新疆人均生产总值将居西部前列2008-03-04 09:25:25
新疆准噶尔发现疑似翼龙足迹化石(图)2008-03-03 13:49:16
我国将在新疆新建数座军垦新城2008-03-03 13:45:26
我国将斥资亿元修缮保护新疆高昌故城(图)2008-02-21 11:19:42
新疆成为中国天然气外输第一大省区2008-02-04 10:27:42
新疆7位民间艺人入围非遗传承人2008-01-30 10:22:33
新疆:36万元“筑巢引雀”平衡生态2008-01-28 11:51:00
新疆:用文化为冰雪造品牌2008-01-25 10:31:07
2007年新疆旅游揽金205亿2008-01-15 14:08:49
在那遥远美丽的地方——新疆甘肃打造精品旅游2008-01-15 13:46:44


精彩专题
看中国:当苏州
遇到深圳
·关注四川高考最牛甲骨文作文
·看中国:宜城是座怎样的城?
·德中同行:沈阳刮起德国风
·对话市长网友提问北京安全
·北京明十三陵:旅游全攻略
热点新闻
·深圳苦等7年规划公园无踪影
·广州大学实习生变成廉价劳工
·河北无极甄氏墓亟待防盗网
·杭州排队购房景象重新出现
·中央媒体团采访广州亚运
·名人改换国籍绕开计生指标
·山东城市交通有望通磁悬浮
·中国十佳宜居城市排行榜
闲话城市
·不为人知的京城老字号最字榜
·亲探怒江峡谷里中国最美民居
·伦敦地铁罢工市民挤爆公交
·话说戏剧对北京人影响有多大
·武汉与长株潭的优势产业比较
·深圳小产权房转正有多大冲击
·实拍夜半京城上空突现奇观
·韩国人为什么要狂奔过马路
城市联盟
青岛 苏州 重庆 沭阳 如东太原 上虞 绵阳 内江 无锡昆明 赤峰 江都 射阳 阳春海安 通州 滨州 吉林 启东邯郸 海门 潍坊 遂宁 宿迁鄂尔多斯 叠石桥 海门滨海
行业投资项目
·医药保健和生物科技
·批发零售贸易和餐饮
·卫生体育和社会福利
·科学研究和综合技术
·交通运输和仓储
·电力煤气及供水
·教育文艺及广电
·IT即信息技术
·基础设施建设
·建筑材料业
·社会服务业
·农林牧渔
·重工机械
·冶金矿业
·机电化工
·轻工食品
·服装纺织
·电子通讯
·房地产业
·旅游业
·其他

新浪城市频道介绍 | 商务/广告:010-82628888-6379/6796/3395 媒体支持/内容合作/网友投稿/新闻报道:010-82628888-3165/6786

新浪城市意见反馈留言板  电话:010-82628888转6786、3165、3193  欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有