-A米

　　对于广州的想象，广州之外的人也许要比置身其中的那些更丰富一些，20年来，有关财富或犯罪的传说不停地从这里往外辐射，只有当他们来到这里，才意识到它其实也很普通：交通拥挤，工作繁忙，治安形势严峻，相比其他城市，这里早上能买的报纸可能会多几份，但赚钱并不容易，发财的只是少数人，在通往建造现代的白云机场的高速公路旁边，不少破旧的民房钉着铁护栏，上面满是灰尘。这里的经济的确曾有戏剧性的爆炸，不过今天已经很难在直观上感应它，这里更常见的风景是无处不在的外地人。

　　电影《美国往事》里，一心出人头地的男主角激动地说：“可是，这是他妈的纽约啊！”其实很多人也曾这样想象广州，它一度是淘金乐园的象征。王朔将他小说里的不安分青年往南发配，有几年春晚的小品若想表现一个人很有钱，总是让他说一口糟糕的广东式普通话，而那时所谓的“下海”，如果不出意外的话，目的地就是广州。

　　这里曾寄托了许多人的梦想，直到今天，在城中村，在拥挤的公车和街边的快餐店里，这些梦想依然旺盛地延续着，他们面孔模糊，职业模糊、经常挎着一只空荡荡的黑色公文包，在失落与亢奋中交替度过每一天。

　　他们被叫做外来流动人口(这个中性词有时会很可疑地激发抵触情绪)，更通俗地说，是打工者———一个已被中国所有农村熟悉的称呼。相比那些在工厂里度过四季的同乡，他们看起来好像更自由些，他们离机器的距离更远，也离真正的城市更近一些，对于未来，他们也自觉更有把握些。在楼下的肠粉店里，我经常听到各种方言在讨论作为普通销售是怎么发财的，在这个城市，每个外来者都试图成为这个时代的索·于连，而那些工厂，珠三角地区曾经最显目的标志，它们在空旷的郊区像一个堡垒一样，每天吞吐着不计其数的工人，很难说他们与城市生活有多大联系，也许还要像在家乡那样，他们只能通过电视学习城市的痕迹。

　　农村生活看不到希望，户籍制度正在逐渐瓦解，一张火车票的价格也可以接受，而无数电视广告都在说：来吧，来成为像我们这样的人吧。连续20年的经济高速增长让更多的人放弃了怀疑，最早的尝试者都分到了糖，他们给了后来者生动的财富教育，将近一半的农村人口来到了城市，一个直观的感受是，在天河商务区，你能听到的广东话可能越来越少了。

　　“不难看出，社会不断进步已经成了一种意识形态。”美国人彼得·盖伊在《施尼兹勒的世纪》的这句话是许多人的共识，没有这种天然的乐观主义，没有“明天会更好”的信念，那就很难忍受现在并不愉快的城市生活———想想吧，任何一种变故都能摧毁他们紧绷的生活：一场疾病，一次失业，一次无法避免的抢劫……如果连希望都没有，那就什么也没有。

　　竞争如同梦魇一样让人疲惫，而且可以肯定的是，城市化的筛选将出现数目庞大的一批失败者，将来的社会史如果足够细心，肯定会发现这样悬空的一群人，他们只是出现过，既没有过去，也没有将来。

　　我想更好的理解是这样的，作为一座城市，广州仍有一种年轻的幻觉，许多人奔赴于此，只为捕捉那城市之光，并在此接受自己的命运，就如海明威说起自己贫穷的青年时代：“巴黎是一座古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边人的呼吸，都不简单”。

　　(紫／编制)