文/李耀曦

　　“古典”济南VS“现代”青岛

　　济南的许多老街旧巷和小胡同，是十分有趣味的。

　　那斑驳的墙壁记录着已逝岁月的痕迹；那陈旧的屋檐储藏着如梦往日的铅华；那青石板下流淌着许多古老而神奇的故事。那些街名巷称里，有一种唐诗宋词般的神韵和情调。

　　“古典”的济南与“现代”的青岛迥然不同。如果说，青岛的象征是红瓦绿树、碧海洋楼，是栈桥、中山路、八大关的话，那么不妨说，济南的象征就是古泉老柳、夏荷秋蒲，是一城山色半城湖，泉城路、旧巡抚衙门和许多老街巷了。

　　是的，青岛是欧风洗礼的“滩”，济南则是历经沧桑的“城”。与一些洋味十足的近代沿海新兴城市不同，作为一座根植于“乡土中国”文化上的“田园都市”，老济南城是十分乐意保持着它与广大乡村的密切联系的。

　　在那有城墙的时代，与其说城墙是城乡的界限，不如说更像城乡之间的纽带，古朴的城门，把悠闲的城市生活与恬静的乡村浑然一体地联系起来。春天，城里的孩子们，可以沿马道登上高高的府城墙，在宽宽的城道上放风筝；夏天，护城河边，岸柳低垂，芦苇丛生，荷花盛开；秋天，城里的居民可以嗅到郊外飘来的秋熟谷香的气息，文人们登上箭楼四望，即是老舍在《济南的秋天》里所描述的景象，城南，群峰起伏，远山如黛，放眼北眺，大河若带，庄稼地一望无际，一马平川的鲁西北平原尽收眼底，充满了田园诗般的情调，一种古老而悠长的韵味从你心底油然升起，令人荡气回肠。这悠长韵味和田园情怀，直到上个世纪80年代前，生活在城里的济南人，还是能约略体味到一些的，现在是不大容易看的到了。

　　然而，这诗意、这韵味这情调，却是只有经历了悠悠岁月的一座中国历史古城所独有的。

　　“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袄绿裤的小妞儿。你幻想中要是这么个境界，那便是个济南。”(老舍《济南的秋天》)这是当年老舍眼中和笔下的近代济南老城。

　　这座古朴浑厚的“中古的老城”，有内外城两层城墙，各开八座城门，历经明清两代而至民国，沐浴了六百年风雨沧桑。可惜的是，如今已“尽被西风吹去，了无陈迹”了。

　　也许，今天仍能让我们发点思古之幽情的，就是现在的“解放阁”了。这里不仅是“打开济南府，活捉王耀武”的攻城突破口，也是老济南的府城墙之东南角。当年此处府城墙上，曾矗立着一座建于清道光六年，巍峨壮观的“魁星阁”。阁内供魁星——文曲星神像，魁星作执朱笔点状元状，吉星高照，紫气东来。被世人视为“龙脉入城之处，文运昌盛之地”。

　　不过，自晚清而至民国，一直文运不佳，“武运”昌盛。到了王耀武困守孤城的时候，老王便因势利导，把它充作了城头弹药库。而“仲秋明月夜，八路攻城时”，1948年——月明星稀的这一天，“八路”就正是从这座魁星阁下，轰塌一道城墙缺口，打开胜利之门，攻入济南府的。

　　后来，1964年，为纪念济南解放，也就在这“龙脉入城之处”，保留旧城墙一角，修建了这座雄伟的“解放阁”。从这些阁基石上，还不难发现当年的陈迹：那石缝间长出青青野草来的，大约就是原来的旧城石。这恐怕也是老城墙存留下的唯一历史遗迹了。 于是，如今它也成为一个“门”，一个我们解读老济南的“入城之门”。

　　城之韵：“王气”和“文气”

　　诚然，如今“三山不见，四门不对”城居“历山之顶”的明代老城墙，是没得可见了；连同一些古庙名寺、百年老街、史载旧宅、名人故居，也早已踪影皆无，杳如黄鹤了。不过，尽管如此，现在我们还是仍可从那许多依然被保留下来的老街旧巷，那些街名巷称里面，寻觅出点老济南的蛛丝马迹和些许味道来的。

　　首先是，老济南城虽名存实亡，但那“城魂”犹存，依然飘散着浓郁的古典气息。比如，省府前街(原名大布政司街，为明朝布政使司衙署、现今省政府驻地)、省府东街和省府西街(原小布政司街)，院前大街、院东大街、院西大街(现为泉城路中段)，贡院墙根、学院街、后宰门、府馆街、小王府街、司马府，按察司街、运署街、县东巷、县西巷，高都司巷、鞭指巷、卫巷，以及长春观、将军庙、钟楼寺、正觉寺街等等。

　　济南是明清两代齐鲁之邦首府，城里有省、府、县三级政府衙门，还有军卫、营房、仓廒、驿站、庙宇等，这些街名即是以它们命名的。走走这些街巷，读读这些街名，就仿佛在你眼前展开一幅一座中国古城兴衰变迁的画卷，多少高门府第，深宅大院，断壁残墙，都在向你追忆如梦昔日的繁华，诉说许多兴衰忽焉的伤感往事儿。

　　更有意思的是，或许，你还会在这里发现一些中国古城建史的“秘密”。比如，与欧洲古城堡，以教堂为中心大相径庭。端坐老济南“府城”中心的，并非哪家神仙佛祖或红衣教主，而是“院东、院西”中的那个“院”。所谓“院”，是指“抚院”，即清朝旧巡抚衙门，明代的德王府(即所谓“珍珠泉大院”，现今省人大驻地)。而像长春观、将军庙、正觉寺街等，这些名刹古寺宗教圣地，则均远离老城中心而屈身于城边城关一带。“秘密”何在呢？其实，并非“沙门不敬王者”，而是很好地揭示了咱们中国的老传统——历来是皇帝大于神仙，神权小于皇权和政权的。于是，这象征皇权的“院”，端坐老城正中心，其余则官民僧道各守本分，近远尊卑四周围列拱卫。这是很合乎“礼”的。齐鲁首府，礼仪之邦嘛。

　　不过，济南历史上最荣耀的，也就是这明清两代的“齐鲁之邦首府”了。它却从没坐过“龙庭”当过“帝都”。若究其原因，也恐怕未必是敢于“跳动黄河天下反”的山东人太老实，或没有抓住“历史机遇”，而盖因济南风水地脉太“冲”——位居天下南北之要冲，自古便是欲问鼎天下者必争之地的缘故吧。但不管怎么说，也的确是没做过。故而与曾做过的西安、洛阳、开封等古城相比，确乎是少了些“门开八面，城阙九重”那份皇风浩荡的派头。

　　但没做过古都，也有没做过的好处。这便是少了点“王气”而更多了些“文气”。

　　君不见，“海右此亭古，济南名士多”(杜甫《陪李北海宴历下亭》)，“多少诗人生历下，泉城自古是诗城！”(徐北文《济南竹枝词》)，充满了诗情画意和浓郁的文人气息。

　　所以，老济南最具情趣和韵味的，其实并不在于那几处绝算不上“拔了份”的王府遗址或官衙故地；而是那些“家家泉水，户户垂杨”，有着许多动人传说的老街旧巷和小胡同。

　　街趣巷味：俗到底，雅到家

　　是的，老济南更多的，则是许多充满平民意味和市井气息的街名。

　　比如：剪子巷、篦子巷、袼褙巷、熨斗隅、杆面巷、柴火巷(后改柴家巷)、窑胡同、筐市街、藕市街、菜市街、花店街、马市街、棘榛市(现名“制锦市”)，东西镰把胡同，南北菜园子，木头园子、杉篙园，十亩园、十方院，半边街、顺河街、大湾街，以及下河崖、马家湾崖、王家后门等等。不管这些街名是怎么起的，都十分生活化和通俗化，充满了人情味，洋溢着浓浓的乡土气息，体现了济南人内心深处的一种“乡土情结”。

　　有趣的是，过去济南人起街名，似乎是由着性子来，不仅不避俗，而且简直就是大村大俗。比如，头大身子小的叫“牛头巷”；拐了个大弯儿的街，叫“轱辘把子街”；形状像葫芦头的巷子，就叫它“葫芦头隅”；五条街的交叉口，就叫“五路狮子口”，甚至，还有“三曲巷”、“墙缝巷”、“勺子胡同”、“耳朵眼胡同”等等。可谓乡野村俗之极，要多么俗，便有多么俗。

　　当然，济南的街名不仅有俗，亦有雅。是俗中见雅，俗极生雅，大俗大雅。比如，凤凰嘴、云彩眼、金菊巷、茶巷、芙蓉街、历山顶、对山街、临湖街、泮宫壁街、江家池、曲水亭、东流水、小板桥、鹊华桥、起凤桥、百花洲、平泉胡同、石涌泉胡同、贺胜戏场、司家码头、秋柳园、司马府等等。这些街虽多为窄街小巷，但街名不仅不俗，有雅趣，而且盎然富有诗意了。

　　由此可见，过去的老济南人，即便是市井小民，也是既朴野又儒雅的，朴如农夫，雅似文士。这也正是“田园城市”里的平民，与近代新兴“工商城市”的市民之明显不同处。 更有意思的是，济南的许多街名都很有讲究，蕴含了不少民俗、传说和掌故。

　　比如，南门附近有条离明街。之所以称“离明”，就因这条街上原有一座火神庙，火，不仅“明”，而且在《易经》中属“离”卦，故有此街名。又如历山顶，有街是建在古历山之顶的传说；三曲巷，有“两山(墙)夹一井”的传说；长春观，有“先有长春观，后有济南府”之说；东长盛街，有“长盛街上打春牛”之民俗谚语。此外，还有街名歌：“东更道，西更道，王府池子，二郎庙”。说的即是，王府池子(濯缨湖)附近，泉多景幽，居民密集，街巷极窄。也像老扬州的小街小巷一样，乃是“一人巷，一人巷，一人走路，一人让”。如此等等，不胜枚举。

　　这样的民谚传说和掌故，几乎每条街上都有，可谓“车载斗量”；而且儒道释景(基督教)回(伊斯兰教)，诸家皆备、五味杂陈，也真有点融三教九流、多元文化作一勺烩的味道。

　　城文化：兼容与宽容

　　那么，济南的街名，何以如此大俗大雅，五味俱全，众色杂陈呢？

　　这就要说，老济南的城文化，实则是一种“城圈文化”了。千年古城，水陆码头，官士绅商民，汉胡杂糅，五方杂处。一座济南老城，就是由城墙围成的一个大“圈子”：既有官场文化、士大夫文化，也有市井民俗文化和江湖码头文化，共同构成一种“多层共生状态文化”。这种城圈文化，自是大圈套小圈，各有各的圈子，“各唱各的调，各吹各的号”，有其小“圈子性”而无统一“社区性”。但即是北国重镇，齐鲁首府，三教九流，五湖四海，各路人马在这里汇集、发展；各色人等各种文化在这里交流、碰撞、融合，便也更具有其“可入性”和“兼容性”。

　　并且，这种城文化经历了岁月沧桑的淘洗，刀光剑影的熔炼，文人诗词歌赋的陶冶，江湖曲山艺海的浸润，也自有一种文化上的雍容典雅，宽厚大度和从容。

　　这大约就是古典济南“城圈文化”，与现代青岛“滩涂文化”之不同吧。

　　或许，我们很难评说两地风格的孰优孰劣，但比较一下之异同，还是有点趣味的。

　　比如，当年老舍曾有一个精彩比喻。他说，济南——颇像一位“穿肥袖马褂的老先生”；青岛——酷似一个“摩登的少女”(见老舍《春风》)。最近，也有一本名叫《中国城市性格》的流行书，把济南与青岛比较了一番。它的审美“关键词”，为：“济南男人是绝美的老棉袄”，“济南是一座中国最宽容的城市”。而在“洋鬼子”们眼里，在洋学者看来，这座历史悠久而并未做过帝都的老济南，恰是一个最具典型意义的中国城市，可作考察中国内陆城市的一个好范本。或许正是出于这个缘故吧，前些年，美国学者大卫博克(David.D.Buck)先生，即以近代老济南城为研究标本，撰写了一部书，名为：《中国都市变迁：山东济南的政治与发展(1890-1949)》(美国威斯康星大学出版社，1978年出版)。

　　所以，不管从哪个角度，无论怎么说，济南的这些老街旧巷和小胡同，都既有情调又有韵味，也是十分有价值的。它们是千年风雨沐浴的沧桑诗意，是悠悠岁月锤炼的“唐诗宋词”，是不朽的文化古城之魂，是一份不可再生的珍稀城文化资源。因此，中国的城市固然要现代化，但并非一定要以毁坏旧城文化，抹煞城市个性和魅力为代价，尤其是一些历史文化名城。

　　济南自上个世纪五十年代起，拆城墙、拆寺庙、拆名宅、拆四合院，两千年旧城改造又拆旧街巷，如今能拆的和不能拆的都拆得差不多了。济南的四合院小胡同和旧街老巷已消逝殆尽。

　　济南人生活中的这种田园情调和平民意味，现在是日渐稀薄了。但几乎所有人都认为，只有这种敦厚悠长的意味才是正宗的济南味，也是这座文化古城最让人珍惜和难以忘怀的东西。

　　请多留住老济南的一些意境和韵味吧。

　　就像留住清清的泉水一样，它们是济南的魂呢。(图片由李耀曦提供)